马拉从学校出来，回家的路上要经过一片田野。春夏之交的暖风吹拂着脸庞，马拉走在田埂上，不时地抬头看看天空，白色的云朵悠然地飘着，太阳懒洋洋地照耀着田野，田里的水稻快抽穗了，鼓鼓地使劲向上生长着，满眼都是绿色在阳光中跳动。马拉在一条小溪边停下了脚步。溪水静静地流淌，一堆碎石挡住了流水，激起一圈白色的泡沫，泡沫细腻得和天上的白云一样。一朵紫色的小花骄傲地在岸边盛开着。马拉躺了下来，把书包枕在脑后，翘起了双脚，学着村里大人的样子，拔了一根青草叼在嘴里。一只青蛙从他身边跳过，诧异地看着这个小男孩，随即又一蹦一跳地跑远了。马拉闻到了青草和野花的香气，四周悄无人迹，只有植物和流水的声音。慢慢地马拉快睡着了，忽然想起要吃午饭，这才爬起来，沿着小溪走回去。走了一段，马拉瞧见溪里有小鱼在游动，马上高兴起来。他脱掉鞋子，把文具盒拿出来，一股脑儿把里面的铅笔和橡皮倒进书包里。他小心翼翼地滑进小溪，双手伸进水里，终于捧到了两条小鱼，他眉开眼笑地上岸，把小鱼放到文具盒里。马拉托着文具盒，拎着鞋子，心满意足地回家了。
经过三叔家门口，看到他家大门紧锁。马拉想起今天正好是赶集的日子，三叔一家一定是去镇上了。马拉回到家，找到一个大大的瓶子，把小鱼倒了进去，看见它们在畅快地游动，他放心下来。爸爸妈妈回到城里的时候，已经和三叔说好，让三叔照顾马拉，但是马拉不愿意住在别人家里，他只是去三叔家吃饭，晚上仍然回家睡觉。刚开始三叔和三婶还劝过几次，后来就随他去了。现在三叔不在家，马拉去厨房里东翻西找，准备给自己做顿午饭。结果只找到一些面条，也许是过年剩下来的。马拉记起妈妈煮面条的样子，烧一锅开水，然后把面条扔进去就煮熟了。在烧火的时候，马拉的眼睛被烟给熏到了，顿时眼泪流了下来，他拿手背使劲一擦，脸上留下了一道黑色的污迹。马拉端着面条爬上板凳，桌子上放着小鱼的玻璃瓶。马拉边看他们游动边吃面条。家里已经没有调料，连一点盐都找不到，马拉觉得面条不好吃，他夹着一根面条，对小鱼说：你们是不是也想吃啊。马拉把面条喂给小鱼，马拉心想，你们两个在一起可好了，还可以一起玩。马拉就想起了姐姐。
那时候，姐姐已经生病了，成天坐在院子里的枣树下织毛衣。枣树开着细细的花，衬着嶙峋的枝干很好看。马拉撅着屁股在泥地上挖知了的时候，姐姐就在不远处看着。她叫了一声“小拉过来”，马拉没有理她。等挖到两三只的时候，附近几个大孩子过来叫马拉去玩。马拉抓着知了跑到姐姐跟前，叫她帮自己看着小铲子。姐姐一把拽住马拉，生气地说“你看你多脏”，马拉看到自己手上的泥土有点不好意思。姐姐把打了一大半的毛衣放在椅子上，拿脸盆打来一盆水，用毛巾使劲地给马拉擦脸，马拉觉得脸皮都快被姐姐擦破了，抗议地扭动着身子。把手也洗干净之后，姐姐定定地看着马拉，忽然眼泪流了下来。姐姐轻声说”小拉过来“，把马拉拥在怀里。姐姐身上有一股凛冽的香气，马拉知道那是姐姐吃的药丸的气味。那些大孩子等得不耐烦，高声叫着马拉的名字。马拉顾不得了，从姐姐怀里挣脱出来，和小伙伴们奔向田野。马拉在自家的西瓜地里，找了一个个头最大的西瓜，用指甲刻了两个圆圈。马拉以为那两个圆圈就是自己的名字。等西瓜长熟之后，这个最大的西瓜就是自己的了。
那年夏天格外炎热。妈妈把马拉送到了外婆家，马拉很听话，妈妈告诉他爸爸妈妈要带着姐姐去很远的大医院看病。马拉在外婆家里过得很开心，认识了很多的伙伴，比在家里还多。他们一起上山采野果，去河里摸螃蟹，在稻田里挖泥鳅，没有一刻停下来的功夫。爸爸妈妈一直没有过来接他，后来还是外婆把他送回家。回到家里，马拉没有看到姐姐。他问妈妈，妈妈只是流泪，一句话都不说，爸爸蹲在院子里烟抽个不停。马拉知道姐姐已经不在了。马拉不记得自己哭了没有，只是一个人在院子里玩的时候，觉得心里很空，他扭头向枣树下看去，一片斑驳的树荫贴在地上。后来西瓜长熟了，马拉跑到田里去看，那两个圆圈已经结成了黑色的痂。马拉想到本来是要把这个西瓜分给姐姐吃，于是大哭起来。
吃完面条之后，马拉搬着凳子爬上墙头，隔壁小王的老婆正在院子里种菜。她拿着小铲子认真地翻着泥土，好像绣花一样。马拉想我也有那样一个小铲子，就是现在找不到了。马拉甜甜地叫了一声”阿姨“，问她爸爸妈妈有没有打电话过来。小王的老婆头也没抬，告诉他没有。马拉爬下凳子，回到屋里开始写作业，一块橡皮找不到了，马拉把书包抖了几下，发现橡皮夹在了课本里。写完作业之后，马拉开始画画。他在纸上画了两个大人，两个小孩。马拉心里说，这是爸爸妈妈，这是我和姐姐，爸爸妈妈城里的家里肯定没有小孩。画完之后，马拉举着画看了一下，又放下了。姐姐走了之后，爸爸妈妈就进城去找活干了，听大人们说，因为爸爸妈妈要还债。马拉知道还债就是把自己的东西给别人。马拉走到院子里，枣树上挂着一个秋千，那是爸爸过年回家给他做的。他坐到秋千上，缓缓地荡着。一只大猫带着一只小猫从院子里走过，马拉冲着它们叫了一声。小猫嗖地一下就跑到大猫背后去躲了起来，大猫侧着头看了马拉一眼，然后慢吞吞地带着小猫走了。
整个下午，马拉都在荡秋千，绳子磨着树干的吱吱声像老鼠一样咬着他。中间有两次他跑到三叔家去看，三叔家依旧大门紧闭。马拉一边荡着秋千，一边看着枣树的影子在地面上移动。天慢慢黑了下来，马拉感到肚子饿了。马拉爬上墙头，看到小王家院子里种了很多菜，里面有黄瓜。他踮着脚，够着手摘了两条黄瓜，手臂被黄瓜藤上的毛刺划出了一道血痕。吃过黄瓜之后，马拉又在黑暗中坐到秋千上，专心地数着在夜空中飞舞的萤火虫。夜渐渐深了，马拉走到屋里，关上大门。灯光照射下来，玻璃瓶晶莹剔透，小鱼儿也停止了游动，好像进入了梦乡。马拉怔怔地盯着玻璃瓶，万籁俱寂的黑夜让他觉得有点害怕。马拉打开电视，没有信号，嗞嗞的声音在屋子里响着。马拉爬上床，看着挂在床头的毛衣。马拉心想，不知道牛吃不吃黄瓜啊，马拉看见过一头牛在大口地嚼着西瓜，到后来连西瓜皮都咬碎吞了下去。马拉在漫无边际的胡思乱想中睡着了，房间里只剩下电视的噪声。马拉看到自己穿着姐姐织的毛衣坐在秋千上，姐姐在旁边轻轻地推着他，越荡越高，最后一直飞到了月亮上，他回过头看到姐姐站在枣树下面带微笑地注视着他，马拉开心地笑起来，笑声在夜色中向着远方飘荡。