总有一个名字刻在心里，十年，二十年，永远不会忘记。
总有一个夏夜，一头水牛滑进湖泊。满天星光扑撒下来，波光粼粼。犄角忽隐忽现，一生的悲苦和荣耀凝注其中，背脊浮浮沉沉。山的影子，树的影子，灌木丛中夜行动物屏息凝神的影子。水牛把头埋进湖中，自己的影子铺天盖地，如巨大的铸铁块，黑暗沉重。他轻轻地划动四肢，涟漪荡漾，感觉自己是湖泊的伤口，无法痊愈。他向前游动，湖面辽阔，他游过湖泊，游过长江，游过太平洋，潜入水底，从地心进入银河。星辰闪耀，卫星从身边呼啸而过，空间站里忙碌的人们好奇地打量他。他回首观望家乡，蓝色星球静止，湖面平静，慈祥安宁。
一个名字飘过，从天边连到心里的某个角度，如努力挣脱引力的彗星一样撕扯着他，疼痛扎进身体。
水牛从小憩中惊醒，泪珠滑过眼角，沉到湖中，一群好奇的鱼追逐着直到湖底。他游上岸，抖动身体，水珠四散，好像游子被故乡抛弃。他捡起放在岸边的衣服。他穿上衣服，打好领带，努力把脚放到并排放着的四只皮鞋里。他轻轻地走上公路，脚步平稳，呼吸沉静。蹄声叩响，如快慢板变奏曲。
天亮后他回到公司，一只长颈鹿把一叠文件交给他。火灾。他驾着车到达现场。一片废墟。一头猪和一只狗相拥在一起，坐在路边嚎啕大哭，身边倒塌的房屋冒着浓烟。他皱了皱眉，转身找到负责现场的一只猫。猫对这种情况已经司空见惯，面无表情，声音冷漠。
“你想知道什么？”
他什么都不想知道。他只想逃离。他带着微笑向这只令人厌恶的老猫打听情况。没完没了，他想，灾难总是没完没了。他把资料记载笔记本上，点头谢过老猫，回到车里。毫无意义，和温柔的湖水相比，这一切毫无意义。他使劲甩了一下脑袋。道路向远方延伸，无边无际。身后浓烟冲天而起，直达半空，和公路组成半个十字架。他坐在十字架中心，茫然不知自己该去往何处。
“你怎么搞的，这么明显的bug都没发现？”
高周波低着头坐在电脑前，任凭PM愤怒地指点着屏幕，一声不吭。都是自己的错误，当初给这个函数命名的时候，他还带着恶作剧一般的自嘲心理，同事们都无法理解他为什么要用水牛给一个函数命名。直到部署到服务器之后，过了好几天才发现了问题。函数逃逸，测试时任劳任怨的水牛函数在部署到服务器的路上从线路图中逃逸，消失在拥挤的几万行代码之中。调用无响应，日志也捕捉不到踪迹。这是重大的生产事故，PM的大发雷霆也在情理之中。水牛逃逸之后的几天内，由于函数缺失导致的内存泄漏已经导致了大量的能源浪费，作为事故始作俑者的上级，对PM的处罚也在公司的议事日程当中。所有的程序员都出动了，逐行检验代码，始终没有发现水牛的影子。没有发现函数逃逸的倾向，这是自己的工作失误。高周波低着头，等待着PM怒火的平息。
高周波从代码工厂辞职之后，去了一家保险公司，处理灾后理赔。水牛逃逸始终是一生的污点，每次走在街头，他四周张望，希望能看到一头水牛走过街角，希望能亲手把它抓捕回去。每次都是失望。以前的同事打来电话告诉他，航天局报告说宇航员在银河系中目睹了水牛的踪迹，等他们赶到天文台，射电望远镜中只有孤独的星星在天空燃烧，水牛又不知去向。灾难没完没了，繁杂的工作让高周波渐渐放弃了挽回以前工作失误的想法。处理一次灾难，高周波觉得自己是在弥补命运的一个漏洞。Bug无处不在，相比之下，自己犯下的并非是不可饶恕的错误。
火灾。高周波驾车赶往出事地点，一个长着猫脸的男子在指挥人们处理现场，人群喧闹不止。消防车忽闪着警示灯，水管如蟒蛇一样蜿蜒在地上。高周波挤进人群，个个尘土满面，灰头灰脸。高周波和猫脸男子打着招呼。了解现场发生的情况是工作的第一事项。猫脸男子看起来很不耐烦，或许是不满意有人打断他的工作。他仰着头上下打量了一下高周波，眯着眼问道：
“我以前是不是见过你？你想知道什么？”
他什么都不想知道。他只想逃离。他客气地打听着火灾的情况，一五一十地记录下来。他谢过猫脸男子，转身往回走。路边，一对男女抱在一起痛哭流涕，身边是倒塌的房屋，还在冒着浓烟。一片废墟。高周波疲惫地坐进汽车，不想回公司。他拿出地图，寻找最近的泳池。他只想静静地躺在水里休息。地图上道路纵横，好像一块PCB板。山丘起伏，建筑林立，电容电阻。地图上有个缺口，一片湖泊横亘其中，短路的源点。高周波发动汽车，顺着导航到达湖泊。这是内存泄漏的起点，水牛函数逃逸的地方，从水牛滑进湖泊开始，他的一生已然注定。高周波走到湖边，脱下衣服和鞋子。闭上眼睛，想象着水牛的姿势，身体刺进水面，短路形成，命运开始循环。太阳强烈，拍打尘世。
一个名字从高周波脑海中闪过，刻到心里。十年，二十年，永远不会忘记。
句柄丢失，内存泄漏。虚实纠缠，情节无法自圆其说。永远有bug。
天黑了下来，房间如失效的代码块，安静暗淡。我关上电脑，戴上耳机，音乐开始流淌。我回忆起那时看到高周波的样子，时间和面目已然模糊不清，他骑着水牛在湖中悠然地游动，怡然自得。我不知道什么时候开始他失去了水牛。我打电话询问，他也毫无印象。多年来，我试图帮助高周波找到他的那头水牛，翻遍了整个世界的代码和文字，一无所获。我依靠着模糊的记忆自己创造，在虚空中雕刻出高周波和他的水牛，让他们相遇。我已经尽力，删掉了所有的冗余代码和连词。仍然失败，海子说，该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。在命运的程序中，高周波和他的水牛也许本来就不存在于同一个逻辑块中，一个在if中，另一个在else中。在相同的进程中互为始终却无法相遇，这是他的悲剧，也是我的悲剧。我在两个世界徘徊，一个已经死亡，另一个却无力诞生。
语笑嫣然。一个名字从黑夜里浮起，清晰如刻。
我终于失去了你。