每次经过城市中心公园的时候，我都会特意绕到公园中央，去参观一下那片沼泽。许多人一直认为在这座四百平方公里的城市里，能保留这样一小片沼泽地带不被钢筋混凝土侵蚀，是一个奇迹。二十平米左右的沼泽深不可测，顽强地生长在城市中央，它被比喻为城市的肚脐，与大地相连唯一的纽带，或者说是两千万人栖息的城市的呼吸器官。很少有人意识到这一片围着栏杆的黑黝黝的沼泽是一个牢笼。无论是漫不经心走过的人群，还是坐在栏杆前休憩的流浪者，没有人会回头认真打量沼泽，没有人会想到沼泽里困着一个生命。一个男人，名字叫做高周波的男人。
和刚来到这座城市的人一样，我对城市中央突兀地出现一片沼泽而不是喷泉水池也感到迷惑不解。问了周围许多人，没有人确切地知道原因。他们同样不明白缘由，却早已说服自己接受各种各样的解释。他们说这是这座城市的风格，他们说这是和大自然对话的通道。他们其实对此一无所知，却心安理得地不去追求答案。在建筑和道路布满这片平原之后，唯一的沼泽成了城市规划者的难题。没有人愿意看到一片黑色点辍在城市灿烂的色彩之上。然而，所有的技术手段在沼泽面前都失效了。开始是抽水，从沼泽中抽出的污水甚至灌满了城市周围的河流，差点引发了洪水，沼泽依然保持原样。后来他们考虑填海造田的方式，把混凝土浇下去，沼泽像一个无底洞，吸收了无数吨的水泥之后，丝毫没有改变原貌。在施工队束手无策的时候，城市管理者终于做出了退让，只在沼泽四周围上栏杆，放置了一个危险的标识，四面八方铺上混凝土。当这一切发生的时候，沼泽中有一双眼睛一直静静地注视着，忙碌的人们浑然没有察觉。他们只是隐约觉得这片沼泽有自己的生命，神圣不能侵犯的生命。却没有想到离他们的抽水机和搅拌机几米远的地方，有一个和他们一样结构的人类，困在原地无法自拔。
第一次在图书馆里看到这些，我真的是掩卷叹息了。近在咫尺，却不能呼救，命运的安排太过残酷。然而，这不是起点，也不是终点。城市的发展在高周波漫长的岁月中，也不过是白驹过隙一般的短暂时光。从亘古至今，沼泽提供了生命，换回高周波形影不离的陪伴。这种交换没有时限，一直到天荒地老，也不会征求高周波的赞同，似乎他在命运的考察之中被选定作为沧海桑田变化的见证者。终有一天，高周波会看到这座城市的衰落，大楼倒塌，人群迁徙，植物疯长，动物出没。当最后一丝人类生活的痕迹被风化之后，一切还给大地。此时高周波还是原来的自己，除了眼神中又多了一丝疲倦。他默默地站在沼泽中央，耐心地等待下一个文明的到来。这一切注定会发生，却在我们漠不关心的遥远的未来。中心公园建成后第五十年，有人发现了他的存在。城市管理者试图将高周波从沼泽中拖拉出来，他们以为这是拯救。沼泽毫不留情地击溃了他们愚蠢的想法。渔网、吊车钢索在沼泽面前不堪一击，甚至找不到一艘能浮在沼泽上面的船只。人类再一次妥协。他们换掉了危险的标识，新的标牌告诉人们有一个男人生活在这里。一切都是谜团，直到一个小男孩能隔着围栏和高周波对话。
高周波从家乡出发的时候，正值冬夜。满天的星光洒在路上，如水银泻地。高周波翻过高山，走进森林。森林黑暗如铁，天地寂静。夜游动物和精灵跟随身后，蹑足前行，上下翻飞。大树和花朵被惊醒，老虎重温旧梦。妖怪面目狰狞，坐在树梢一语不发。脚步穿梭，踩踏枯叶，回响纵横几千年几万里。高周波走出树林，来到夏天，来到平原边缘。第一步就陷入了沼泽。越挣扎陷得越深，天地广阔无人。不知道过了多少个春秋，高周波看着草履虫变成化石，看着大象在平原的河流中死去，看着松脂变成琥珀，看着藤曼在身边生长枯萎，看着一群人猿蹒跚地走出森林进入平原。时间如轮盘，不停旋转，没有起点，没有终点。
小男孩和高周波的对话被封存。老师们被告知，不允许在课堂上宣讲沼泽，不允许带学生参观沼泽。几十年的选择性遗忘很快就起了作用。人们忘记了沼泽中央住着一个人类，再也没有孩子在家长的带领下给高周波送去食物。围栏被加高加固，危险的标识重新竖起。高周波的名字被从所有公开的资料中抹去，宛如他从来没有存在，宛如二十平米的沼泽是一片没有生命的废墟。我找到小男孩的时候，他已经变成了一个动作僵硬的迟暮老人，他说不记得和高周波有过对话，即使是有，也许只是童年匪夷所思的幻想之中微不足道的那一个。
告别老人之后，我去中心公园看望了高周波。我告诉他，很久之前就想为他写一本传记，但是繁忙的工作沉重的生活一直让我抽不出时间，然后这个想法慢慢变得模糊，终于消失了。等到我猛然记起曾经的想法，这一切已经变得不可能了。我失去了所有的表达能力，消耗掉了所有的时间。看着镜子里满头的白发，才发觉时光飞逝，我和他不同，他永远不会老去。高周波没有回答，我像是一个对着沼泽在自言自语的疯子。我静静地陪着他坐了很久，直到夕阳西下才起身回家。走在路上，我想，即使写不了传记，至少能为高周波写点什么吧，哪怕几个字也行。在我心里，高周波已经变成了一本书，一本有着黑暗封面深不见底的书，一本无法形成铅字的书。
为一本不存在的书。是为序。